Здесь всегда светло - освещение никогда не гаснет. Коридор - под круглосуточным наблюдением, как и камеры. Любой намёк на нарушение установленных правил мгновенно пресекается. Еду дают три раза в день. Но именно здесь становится понятен весь смысл слова «свобода». Здесь сталкиваешься с реальностью, которая у нормального человека вызывает тягостное чувство. В изоляторе временного содержания не бывает пусто.

 

Двухъярусные металлические кровати по одной стороне камеры, в углу отхожее место и умывальник через перегородку. С другой стороны стол, прикрученный к полу. И единственное небольшое окно вверху, прямо под потолком, но в котором разглядеть солнечный свет просто нереально. Привычная жизнь здесь вылетает из колеи. По нервам крепко бьёт не столько запертая дверь, сколько распорядок дня и психологическая теснота. Оказавшись в ИВС человек становится словно манекен в витрине - всегда у всех на виду. Тут не посидишь в одиночестве и с  выключенным светом. Гомон сокамерников, звуки испражнений в туалете, табачный дым, стирка белья как целая процедура - всё это как расплата за ошибку, которая меняет жизнь. Однако тут находятся люди.  И посещение ИВС - обязательное мероприятие общественного совета при белогорской полиции. Как минимум, ежегодное.

 

На этот раз навестить удалось немногих - половина камер пустовала. Так совпало. Но были там свои «герои дня», которых навестила председатель общественного совета при белогорской полиции Людмила Степанова. С арестантами она разговаривала по-доброму, мягко, иногда с юмором. Мужчины, а в этот раз только они сидели в камерах, на это реагировали также. Шутили про свои ситуации, делились жизненными проблемами.

 

В первой камере, к примеру, ждали решения своей участи два гостя из страны ближнего восточного зарубежья - молодой парень и мужчина. Оба оказались здесь по причине нарушения миграционных правил. Просрочили срок нахождения в стране, и теперь ожидали депортации. Чему были не очень рады, ведь согласно правилам, теперь въехать в Россию они смогут не раньше, чем через пять лет. Старший посетовал: в России есть работа, а значит, есть возможность содержать семью. Дома с этим сложнее…

 

В следующей - трое мужчин. Истории разные. Один стукнул валенком по голове сотрудницу полиции, прибывшей в составе наряда на вызов. «Так получилось», - объяснял он в оправдание. Мол, они с женой просто спорили, а та возьми и вызови подкрепление. А полицейские возьми да и примени к нему силу. Ну а ему что оставалось делать? Схватил, что попало под руку - валенок - и ударил представителя закона. А так как его биография - это целый список привлечения к ответственности, вплоть до уголовной, то ждать суда приходится здесь, в ИВС. О чём жалеет? Дома осталась маленькая дочка. Любимая. Теперь долго её может не увидеть…

 

Его сокамерник тоже парень бывалый, ранее сидел за кражи. Что совершил на этот раз, скромно умалчивал. Разговаривал с Людмилой Степановой, периодически присаживаясь на кровать. На её вопросы: есть ли жалобы, хорошо ли кормят, какие пожелания? - отвечает спокойно. Признаётся: рад вниманию и гостям. Хоть с соседями по камере и сложились нормальные отношения, но новое лицо - это как отдушина.

 

Третий - вежливый рецидивист. Делится - попался по глупости, угнал по «пьяной лавочке» чужую машину, хотел покататься. Не-не, не угонять, уточняет. В общем, веселье началось в Серышевском районе, закончилось в Белогорске. Дома остались трое детей. Хорошо, что есть кому за ними присмотреть, пока он будет исправляться в местах не столь отдалённых…

 

В камере для «административщиков» - четверо. Один, парень лет 19-ти, ещё не отошёл после задержания - алкоголь не выветрился, а потому сил стоять при гостях не нашлось. Бурча под нос на замечание сотрудников изолятора, закрыл глаза и свернулся калачиком на кровати. Остальные приветствовали гостью с таким радушием, словно это был не следственный изолятор. О причинах попадания сюда говорили просто. Одного задержали в пьяном виде на железнодорожном вокзале - пытался уехать, но куда, не помнил. Второй сел за руль подшофе. Третий, молодой парень, дебоширил в общественном месте. Поделился своей судьбой: родителей нет, сестры-братья раскиданы по стране. Работы в Серышевском районе, где живёт, нет. Либо не берут, либо заработок слишком маленький. Приехал в Белогорск в поисках счастья, однако не сложилось - оказался здесь. Людмила Степанова не соглашается: как нет работы? Да на каждое предприятие требуются! Да вот хотя бы на котельные… Парень качает головой, мол, образование не позволяет, всего шесть классов. Дело не в образовании, не соглашается Людмила Фёдоровна, а в желании изменить судьбу.

 

- Да я уже изменил, - произносит он в ответ. - Подписал контракт, буду военным.

 

- Что ж, это правое дело, - поддерживает его председатель общественного совета. - Главное, больше сюда не попадай.

 

Паренёк обещает. Сдержит ли - это уже другая история…

Елена Гладышева