- Дорогая, уже шестой месяц на исходе…
- Ну…?
- У тебя номер машины на какую цифру заканчивается?
- Блин!
И так каждый раз. Подруга, как и я, впрочем, всегда забывает про талон
техосмотра, срок которого неминуемо рано или поздно истекает. Стоит ли
вам рассказывать, что она делает дальше, когда понимает, что теперь
каждая встреча с милиционером превратится для нее в муку, унижение,
выдумывание невероятных историй о том, почему именно у нее просрочено то
самое ТО, и в конечном счете в бесконечную расплату, которая по сумме
превысит любой купленный по знакомству опять же у мента талон
техосмотра. Она хватается за телефон и звонит друзьям-водилам.
Безошибочно. У кого-нибудь обязательно найдется знакомый, или знакомый
знакомого, или дальний родственник, или приятель дальнего родственника,
или поклонник, или приятель поклонника – ну, в общем, кто-нибудь, кто
может помочь ей быстро избавиться от этой головной боли на следующие
пару лет.
Вы поверите мне, если я скажу, что в Париже машин не меньше, чем в
Москве? Поверьте, их там очень-очень много. Примерно две на семью. В
среднем раз в два года машина должна пройти ТО. Если у вас такая же
девичья память, как у моей подруги или у меня, то вы можете забыть об
этой необходимой процедуре. Но в Париже вы забываете об этом один раз, и
никогда больше. Вы, конечно, можете по какой-то лишь вам известной
причине проигнорировать это действо - прохождение техосмотра, но вы не
можете о нем забыть.
Рассказываю. Я долгое время, непозволительно долгое, как выяснилось
позднее, просто не знала, что и во Франции надо делать техосмотр. Не
говоря уже о том, что я не знала, где именно и как именно его надо
делать. На стекле моей машины с момента покупки был приклеен какой-то
кружок с какими-то цифрами, на который я не обращала ну ровным счетом
никакого внимания. Там все машины украшены какими-то штучками на
переднем стекле. В какой-то момент года через четыре после того, как я
начала водить машину в этом дивном городе, меня остановил полицейский. В
общем, по делу. Я проехала на красный свет, чего в Париже не стоит
делать никогда. Посмотрев документы, полицейский сочувственно кивнул и
сказал: «Мадам, у вас сегодня неудачный день». Остальное он готов был
объяснять уже в полицейском участке. Мой неудачный день потянул на 180
евро штрафа: 90 – за проезд на красный свет и 90 – за просроченный на
полтора года (!) талон техосмотра. С этими не милыми вашему сердцу
бумажками вы идете на почту, выписываете чек и отправляете его по
указанному адресу. Вы имеете право это сделать когда угодно, но через
какой-то небольшой срок сумма штрафа будет удвоена, поэтому лучше с этим
делом не тянуть. Если у вас нет чековой книжки, то вы идете в табачный
(не поверите!) магазин, покупаете специальные марки на соответствующую
сумму, приклеиваете их к бланку выписанного штрафа и опускаете в
почтовый ящик. Этот вопрос закрыли.
А что делать с техосмотром? Полицейский смотрит на меня внимательно, пытаясь понять, прикидываюсь ли такой незнайкой, просто ли тупая или честно не знаю. Меня спасает мой иностранный паспорт. Полицейский спокойно и даже как-то очень мило говорит:
- Мадам, вот сейчас на этой вашей машине без ТО вы имеете право поехать только в одно место - в гараж…
- В свой?
- Нет, мадам, в свой вы тоже не имеете права поехать на этой машине без ТО. Вы имеете право поехать в гараж, где вам сделают техосмотр. Сейчас я вам напишу пару адресов совсем недалеко от вашего дома.
- Но мне надо бы в аэропорт встретить сына…
- Тоже иностранец?
- Да.
- Маленький?
- Ну, в общем…
Мне не хочется совсем уж нагло врать. Сын-то уже вполне взрослый молодой человек, поэтому я стараюсь «да» и «нет» не говорить. Полицейский зовет коллегу и они тихо совещаются. Потом он берет какой-то бланк, что-то такое там пишет и ставит печать.
- Это что?
- Это если вас остановят полицейские по дороге в аэропорт... Здесь написано, что вы имеете право на этой машине без ТО и без документов…
- А где документы?
- Они останутся в полиции, пока вы не предъявите талон техосмотра. И тогда вам их вернут.
- И что же я без всего этого могу?
- Съездить в аэропорт и вернуться домой. И все. И завтра вы должны поехать в гараж и пройти ТО.
Я чувствую, что у меня пощипывает в носу от чувства благодарности к этим, в общем, суровым мужчинам. Во-первых, они поверили на слово (мне действительно надо было ехать в аэропорт встречать сына, но могла же и соврать…), во-вторых, они же проявили человечность совершенно бескорыстно, в-третьих, они имели полное право по закону ее не проявлять. Бессмысленно было даже им обещать, что я поеду завтра в гараж, как они говорят, за техосмотром, потому что больше мне, собственно, и некуда было ехать без документов.
Я забрала бумажку с адресами и телефонами гаражей. Выбрала ближайший и позвонила. Деловая дама на том конце провода сказала, что запишет меня на 8 утра и через два часа я смогу забрать машину.
На следующее утро в 8 часов как штык я была на месте. Минут семь езды от дома. Гараж как гараж, но специализированный для техосмотров. Там стояло машин 10. Ни одного водителя я не увидела. Я оставила машину, ключи и пошла гулять и пить кофе. Через два часа вернулась. Молодой человек сказал, что все готово, машина в порядке, «только вот там у вас под дверью поцарапано, вы знаете»? Я знала.
- Надо прямо сейчас чинить?
- Ну что вы, я просто думал, может, вы не заметили. Это я просто вам сказал.
Я заплатила 49 евро, получила круглую нашлепку с цифрами на стекло, внутренне поклялась, что в следующий раз не забуду свериться с этими цифрами, и отправилась за документами на машину.
Ровно через два года я получила по почте письмо из того самого гаража,
где было сказано, что срок моего техосмотра истекает через месяц и гараж
предлагает мне на выбор дату и время, когда я могу им привезти машину.
История повторилась. Я два часа погуляла и получила машину с очередной
нашлепкой. Вот и все.
Там не меньше машин, чем здесь. Ну почему, скажите, если можно устроить
эту процедуру так просто, эффективно и реально по деньгам, мы все равно
устраиваем ее сложно, неэффективно и как будто специально так, чтобы
легче всего было забашлять знакомому знакомого и без геморроя получить
талон техосмотра, в каком бы состоянии ни была твоя машина. Чем в данный
момент и занимается моя подруга. И ей этот, в общем, окольный путь,
обойдется раза в два дороже, чем мне парижская честность, и думаю,
времени она на это потратит не многим меньше.
- Легко тебе там быть честной...
Это подруга реагирует на мой рассказ и добавляет, что машина-то у нее в отличном состоянии, то есть вполне достойна техосмотра и безопасна для водителя и окружающих. Это она успокаивает собственную совесть, то есть она совестливая, но вынуждена искать кратчайший путь. А я думаю, почему в абсолютно аналогичной ситуации мне там быть честной легко, а ей здесь сложно. Дело, видимо, все же не в ней и не во мне.