День длиною в человеческую жизнь
профессия
День, когда земля перевернулась, а тебя накрыло волной тяжелой болезни, трудно забыть. Минуту назад ты чувствуешь себя абсолютно здоровым, счастливым человеком, собираешься на работу, планируя предстоящий день… И тут - ба-бах! Пол уходит из-под ног, вся окружающая обстановка начинает сворачиваться в пространстве, словно в фильме «Матрица», дикая головная разрывает голову, накрывает обжигающей волной, грудь сжимает в тиски. И ты абсолютно бессилен и все попытки подчинить себе тело оканчиваются полным крахом. Ужас, отчаяние… И первое, что приходит в метающийся в панике мозг: звонить в «скорую»…
Так мы и познакомились с фельдшером отделения скорой помощи Людмилой Кутало. Она спокойно переступила порог комнаты. Теплый голос, внимательный взгляд, спокойные движения рук. Паника отступила, болезнь ослабила свою хватку...
…Имена фельдшеров скорой помощи не пестрят в заголовках новостей, о них редко говорят по телевидению. Это люди, которые чаще находятся в тени. Но именно от их действий и решений, на принятие которых отводится очень короткое время, зачастую зависит жизнь человека.
Вот и Людмила Павловна ежедневно спасает человеческие жизни. В белогорское отделение скорой помощи она пришла работать более пятнадцати лет назад. До этого жила и трудилась в одном из сел Ромненского района. Но потом сложилось так, что нужно было перебираться в город. И они переехали в Белогорск. Всей семьей.
- Почему именно профессия врача? - спрашиваю.
- Я не врач, я фельдшер, - уточняет она. И объясняет:
- Просто хотелось. Тетка работала на селе всю жизнь медсестрой. Вот я и пошла в медучилище.
- Почему не продолжили образование, не поступили в вуз?
- Да просто на третьем курсе вышла замуж, - смеется она в ответ. - А потом уже не было времени. Да и не планировала...
Ей, как и другим медикам, на «скорой» работать нелегко. Это далеко непростая работа - спасать людей. Такова натура многих из нас - терпеть до последнего. Одни ленятся, не хотят себя любить. А потому не обращаются своевременно на прием к врачам в поликлинику, считая, что все должна делать «скорая». Другие набирают «02» по любому поводу: порезал палец, попала соринка в глаз, скакнуло давление…
- Порой доходит до банального, - рассказывает Людмила Павловна, - флюорографию не хотят своевременно делать, не следят за давлением. Вызывают «скорую», мы приезжаем, оказываем первую помощь, рекомендуем идти на прием к врачу за назначением лечения. Но на этом пациенты ставят точку. И бывает, что приезжаешь в очередной раз, а тут уже не скачок давления, а инфаркт... Да, «скорую» вызвать проще. Но это ведь одномоментная помощь, а не лечение!
Фельдшеры - это специалисты, так сказать, широкого профиля. И температуру снизят, и сердце успокоят, и ожог остудят. Впрочем, и они не могут знать все. Особенно если случай сложный.
- Если я затрудняюсь, то могу позвонить на станцию, проконсультироваться со старшим врачом. Или вызвать дополнительную врачебную бригаду. Как правило, такое происходит в тяжелых случаях - при инфарктах, угрожающих жизни кровотечениях, шоках, родах на дому с осложнениями.
- И часто роды приходилось принимать в экстренном порядке?
- Бывало. Несколько лет назад прямо возле крыльца отделения скорой помощи женщина родила прямо в машине девочку. А вообще дома рожают периодически. Правда, чаще - женщины из так называемых неблагополучных слоев населения...
На вопрос, какие случаи периодически вспоминаются, не дают уснуть, Людмила Павловна отвечает:
- Сложные вызовы, связанные с инсультами. Инфаркты всегда запоминаются. Почему? Мы с больными стали дольше контактировать. Раньше максимум 30-40 минут, пока не доставим из дома до отделения больницы. А теперь с больным можем провести до пяти часов - с нами ведь всегда высокотехнологическая аппаратура, лекарства, применение которых на месте помогает спасти жизнь.
На вопрос, как распознать инфаркт, поясняет:
- Как правило, это распирающие боли в грудной клетке давящего характера, внезапная одышка, пот, резкая слабость. Но бывает и такое: голова закружилась, челюсть заболела…
Людмила Павловна делится своими наблюдениями из практики. Оказывается, если больной указывает конкретно, где болит в груди, то это не всегда может быть сердце. А пока у женщины так называемые критические дни, инфаркт случается редко…
- Страх испытываете, когда видите, что случай тяжелый, паникуете?
- На любом вызове врач должен был спокойным и уверенным. Если я буду истерить, никому легче не станет, - объясняет фельдшер. - У пациента повысится давление, нагрузка на сердце увеличится, улетит тромб. Так что паника для нас непозволительна.
Я спрашиваю: легко ли дается такая ответственность за человеческую жизнь?
- Нелегко, - признается Людмила Павловна и объясняет: - Ты пока довезешь пациента до больницы, за дорогу сам получаешь стресс. Давление меряешь, капельницы ставишь, руку в буквальном смысле этого слова с пульса не снимаешь… Боюсь ли потерять пациента? Всегда боюсь...
В ее жизни разное бывало. От травмы пальца на зимней горке до страшных аварий. Она помнит девушку, которой в результате автодорожки сильно помяло бедро. И парня, которого вытаскивали из смятой в гармошку машины, с переломанной в четырех местах ногой. К нему ей пришлось протискиваться, чтобы поставить обезболивающий укол перед тем, как спасатели приступили к извлечению потерпевшего из автосалона...
Бывали и курьезные случаи.
- Поднимаемся как-то в квартиру, идем по форме, в руках чемодан с красным крестом. Тут бежит навстречу мужчина, спрашивает: вы врачи? Нет, пожарные, в шутку отвечаем. И он - мимо, вниз. Пришлось его останавливать: мужчина, куда вы, неужели не видите, кто перед вами? Он за голову схватился, мол, растерялся, не сообразил…
Кстати, на практике ей часто приходится сталкиваться с капризными, агрессивными и неблагодарными взрослыми больными. А вот дети - они совершенно другие.
- С ними проще договориться, - говорит Людмила Павловна. - Непосредственные, не злятся… На них сложно обидеться. Помню, как-то везли в больницу девочку, обещали, что ее только посмотрят, а в итоге сделали ребенку операцию - аппендицит. Проходит время. Иду как-то по улице, она с мамой навстречу. Смотрит на меня и неожиданно на всю улицу как закричит: «Мама, эта тетя забрала нас в больницу, я ее узнала!». И улыбается.
Кстати, о детях. Как говорит Людмила Кутало, в холодное время чаще «скорую» вызывают к ним из-за высокой температуры. Но бывают и травмы, и отравления, и ожоги. Последнее вообще очень серьезная проблема. Нередко в больницу ей приходится доставлять малышей с химическими ожогами, в частности, от уксуса, который те опрокидывают себе на лицо или глотают. Что касается отравлений, то малыши чаще всего травятся таблетками, иногда бытовой химией, теми же чистящими средствами для унитазов...
Вот такая у нее работа, с постоянным напряжением, колоссальной ответственностью и готовностью к непредвиденным ситуациям. И при всем этом Людмила Павловна не собирается уходить со «скорой».
- Отсюда невозможно уйти. У нас говорят так: будем работать до тех пор, пока самих не вынесут вперед ногами. Потому что сложно представить себя на другом месте.
Елена Гладышева
