Пьяницы, пенсионеры, дети, отказы от госпитализации и безмолвная благодарность. В этом перечне много содержания. И за каждым - жизнь конкретного человека, конкретный случай из медицинской практики. Сотрудники скорой помощи каждый день на «передовой», ежечасно оказывая экстренную медицинскую помощь. И всегда сдержанны и немногословны. «Наша работа не терпит слов и суеты», - говорит старший фельдшер отделения скорой помощи белогорской больницы Татьяна Котенёва. Старшая не только по должности, но и по стажу, по житейской мудрости.

 

В «скорой» Татьяна Ефимовна отработала ни много ни мало 44 года. Рассказывает: в 1976 году закончила райчихинское медучилище, по направлению отправилась работать на благовещенскую станцию скорой помощи. А когда через три года закончился срок отработки, вышла замуж и уже с супругом вернулась в Белогорск. На работу пришла устраиваться в сопровождении мамы. Тогда «скорая» находилась в старом здании, где было-то всего четыре кабинета. Это сегодня отделение располагается в правом крыле первого этажа здания взрослой поликлиники, со всеми бытовыми условиями. А раньше все было проще…

 

О том, как - в нашем разговоре на троих: меня, Сергея Олексика (завотделением скорой помощи) и Татьяной Котенёвой. С учетом всех «коронавирусных» требований - маски, перчатки, расстояние…

 

- Когда мы пришли, как раз была планерка, - говорит она. - Стоим с мамой, ждем, а тут мимо медсестра идет, сковородку с жаренной картошкой несет. Проходит, а мама мне говорит: «Смотри, как тут хорошо, здесь картошку жарят!..».

 

При этих воспоминаниях Татьяна Ефимовна улыбается. И вдруг, глядя на Сергея Олексика, спрашивает: «А вообще, почему я это вам рассказываю?».

 

- Ну, Татьяна Ефимовна, - объясняет тот, - во вторник очередная годовщина скорой помощи. Так что решили про Вас горожанам рассказать…

 

- Про меня? - удивляется она. На секунду задумывается и замечает: - Вообще-то годовщина у «скорой» 11 февраля, она была создана в Белогорске в 1958 году...

 

Сергей Иванович в ответ кивает.

 

- Но и наш международный день никто не отменял. А Вы у нас самый заслуженный сотрудник, долго работаете, в архивах есть даже фото, где Вы молодая, возле новеньких советских «рафиков» стоите.

 

Татьяна Ефимовна соглашается.

 

- По стажу работу в «скорой», да, действительно, дольше всех работаю…

 

Стаж этот насчитывает 12 лет в должности выездного фельдшера и 32 года - в «чине» старшего фельдшера отделения. В общем работает 44 года, так давно, что без нее уже как-то не так. Сергей Олексик вспоминает: несколько лет назад в отделении побывал бывший министр амурского здравоохранения Николай Тезиков. Возглавлявший тогда горбольницу Андрей Рудь, ведя его по отделению, показал на одну из дверей: «А здесь кабинет старшего фельдшера». Тут из кабинета выходит Татьяна Котенёва. Рудь ее представляет: «А вот Татьяна Ефимовна 135 лет отработала на скорой помощи».

 

- Да-а? - с удивлением уточняет Тезиков.

 

- Так ей 150 лет! - улыбаясь, ответил Рудь. Который, кстати, как говорит Татьяна Ефимовна, вырос на ее глазах. «Фельдшером у нас работал», - поясняет она.

 

Татьяна Котенёва признается: в медицину вообще-то идти не хотела. Планировала после училища закончить мединститут, чтобы потом работать в лаборатории, а не с пациентами. Но судьба распорядилась иначе. Так как училище закончила не с красным дипломом, то пришлось отработать по направлению. Три года на благовещенской станции скорой помощи. Потом вышла замуж, а муж дал понять: на этом ее учеба закончилась. И вместе вернулись в Белогорск.

 

- Коллектив у нас был очень дружный, молодежный, - вспоминает она первые годы работы на «скорой». - Тогда здесь только фельдшеры работали, первые врачи за год до меня пришли. Мы работали и жили дружно - и огород сажали, и обеды совместно готовили. Небольшое здание словно скрепляло. В одном кабинете сидели главврач, завхоз, старший фельдшер и медстатист. Во втором - диспетчерская, затем амбулаторная, и комната отдыха для медиков. Летом, когда здание белили-красили, ставили военные палатки во дворе, чтобы было, где находиться на время ремонта…

 

- А в какое время лучше работалось - сегодня или в советское? - интересуюсь.

 

- Да все времена по-своему хороши, - пожимает она плечами. - Тогда мы были молодые, сейчас - с опытом. Пережили и проблемные 90-е, когда была острая нехватка лекарств. Но у нас такой коллектив: если чего-то нет, купим. Не любим ходить, жаловаться, просить... Хоть и зарплату по нескольку месяцев не выплачивали. Как жили? Были дачи, мои родители жили в деревне - своими продуктами выручали, заготовки делали...

 

Следующий злободневный вопрос - на тему отношения людей к медикам.

 

- Люди стали другими, - признает Татьяна Ефимовна. - Когда начинала работать, люди уважали за то, что мы - медики. А сейчас… когда нас «перевели» в «сферу обслуживания», часто сталкиваемся с негативным отношением, порой и хамским: вы должны, вы обязаны… Хотя каждый медик «скорой» делает все, что в его силах, чтобы сохранить и спасти жизнь.

 

- А сейчас как, в связи с пандемией, что-то изменилось?

 

- Немножко. Но не совсем. Самое что удивляет: сегодня призывают людей - берегите себя, сидите дома! Но что вижу каждый день: дети, родители, пожилые на улицах… Как достучаться до людей, чтобы поняли: с вами не шутят, все серьезно!

Я прошу рассказать о каком-нибудь запомнившемся на всю жизнь случае из фельдшерской практики. Она вздыхает:

 

- Запоминающиеся вызовы - трагические. Так что лучше о них не вспоминать. Для медика скорой что главное - «вытащить», живым доставить до больницы. Радостно, когда видишь человека, выходящего из отделения здоровым, куда его «скорая» привезла. Но есть один случай. Помню, приехала на вызов: трое мужиков в котельной приняли «на грудь», да алкоголь оказался суррогатным. В общем, один уже мертвый лежит, второй на издыхании, третий сидит, на все смотрит.

 

Мы схватили этих двоих живых и в машину. Условий, чтобы промыть желудки, поставить капельницу, нет. Только подъезжаем к терапии, второй умирает. И оставшийся в живых парень, поняв, что двоих уже нет, как упадет колени, как схватит меня за ноги и давай кричать: «Доктор, спасите меня!». На весь больничный двор кричал-просил. В общем, спасли его, откачали. И таких случаев много было...

 

Немало в практике медиков «скорой» и курьезных случаев. Обо одном она уже вместе с Сергеем Олексиком вспоминают. Приехала бригада к престарелой бабушке на вызов. Соседка, что их вызвала, говорит: «Бабуля глухая, вы мне говорите, а я буду ей «переводить». Ну, хорошо, согласились медики. Начали опрос.

 

- Голова болит?

 

Соседка повторяет. Бабуля кивает.

 

- Где болит?

 

Бабуля показывает.

 

- А в ушах звенит?

 

Тут соседка подвигается к бабушке, слушает ее ухо и говорит: «Не, не звенит у нее…».

 

Мы смеемся. Татьяна Ефимовна, улыбаясь, говорит:

 

- Так что всякое бывало… но другой работы я не знаю, знаю только работу в «скорой». Она очень тяжелая, но интересная.

 

Интересно ей и с людьми. Она не любит конфликты, не любит ругаться. К ней коллеги приходят со всеми своими проблемами - начиная с рабочих, заканчивая семейными. Однажды ей даже так и сказали: «Ваш кабинет, Татьяна Ефимовна, как исповедальня». А она и не против. Только рада помочь советом или даже просто выслушать. А чего не любит - так это хамства, грубости, несправедливости. «Как сказал Высоцкий: не люблю, когда плюют мне в душу», - говорит Татьяна Ефимовна.

 

Кстати, на работу она приходит очень рано - в половину седьмого уже на своем посту. В ее многочисленные обязанности входят и предрейсовые осмотры водителей больницы и горадминистрации. И уходит отсюда только тогда, когда все дела переделаны, все вопросы решены…

 

Наше общение накануне Международного дня работников скорой помощи лишь подкрепляет мою убежденность: нашему городу повезло, что в этом отделении такой коллектив. Да, здесь тоже бывают трудности, сложности, недоразумения. Но здесь все вопросы решаются оперативно. «А по-другому нельзя, - говорит Сергей Олексик. - На кону ведь человеческая жизнь».

 

К рассказу Татьяны Ефимовны он добавляет, что где бы не жили сегодня бывшие сотрудники белогорской «скорой», когда они приезжают в Белогорск, обязательно заходят сюда. С тортиками, конфетами, с воспоминаниями. Потому что здесь всегда держались за друг друга, и в горе и в радости - всегда вместе.

 

- Я не представляю себя без «скорой», без этой работы, - признается на прощание Татьяна Котенева. - Когда представляю ту минуту, когда в последний раз переступлю порог отделения - сердце сжимается…

 

- А что заставляет Вас идти на работу, ведь имеете полное право на заслуженный отдых? - спрашиваю.

 

- Не знаю. Утром просыпаюсь и иду на работу. По привычке. И это для меня как просто дышать…

Елена Гладышева