Носить белый халат она мечтала со школьной скамьи. «Это была моя розовая мечта», - улыбаясь, говорит врач отделения скорой медицинской помощи Белогорской больницы Елена Долгушева. И она исполнилась. Правда, немного не так, как планировала.

 

- В нашем селе фельдшером работал мужчина, я у него часто лечилась, - рассказывает Елена Викторовна. - Наблюдала, слушала, впитывала в себя все эти запахи лекарств, с восхищением глядя на его медицинские инструменты… После восьмого класса решила поступить в медучилище, но родители отговорили, убедили закончить 10 классов. Школу окончила успешно, был шанс поступить и в сельхозинститут, и в педагогический. Но я хотела только в мед. Правда, опять же, в училище. Но тут подруга сказала: а давай попробуем в мединститут. Я и попробовала. Поступила с первого раза…

 

В мединституте она мечтала стать врачом-акушером. На третьем курсе, вспоминает Елена Долгушева, ее направили на практику в детское отделение, причем, получилось так, что у всех студентов с ее курса практика длилась месяц, а у нее - два с половиной.

 

- Сначала не очень мне там понравилось: запахи, крики... Но на последнем курсе института вернулась сюда. Заведующая, увидев меня, даже удивилась, знала, что мне педиатрия не нравилась. Спросила: «А ты что здесь делаешь?». Я и ответила безапелляционно: «Хочу быть педиатром». Она удивилась: «С чего это?». А потом добавила: «Ты или будешь ненавидеть педиатрию, или полюбишь ее». Дала задание, мол, вот тебе погибающий ребенок, если он умрет, ты соберешь вещи и уйдешь в свое акушерство, я даже рекомендации дам. Если вытянешь - станешь детским врачом.

 

У 10-месячного малыша, действительно, было мало шансов. Двусторонняя пневмония, рахит, анемия и куча других проблем со здоровьем. С его печальной судьбой смирились и родители. Но только не Елена Викторовна.

 

- Меня это в буквальном смысле «закусило». Прибегала рано утром, до начала занятий возилась с ним, затем снова в отделение - массаж, лечение... И знаете, я его вытянула. Он встал, начал говорить. Через две недели заведующая мне сказала: «Ты упертая. А значит, сможешь работать здесь».

 

После института Елена Долгушева вернулась в родное село Томское Серышевского района. Ей вверили Краснополянскую амбулаторию, где почти ничего не было. Но это не испугало молодого врача. Спустя некоторое время амбулатория стала гордостью и лично ее, и всего района. «У нас было все - аппаратура, лекарства, даже кресло стоматологическое, плюс свой физиокабинет, процедурный, детская медсестра. Мы лечили жителей от Белогорки до Красной Поляны. Но потом все начало закрываться, сокращаться - участковые больницы, койки в сельских больницах, ФАПы. И в 1992 году я приехала устраиваться на работу на белогорскую «скорую». Взяли сразу в педиатрическую бригаду, которая выезжала на детские вызовы», - рассказывает врач.

 

За годы, отработанные в бригаде, всякое случалось, вспоминает Елена Викторовна. Ведь дети - это особый контингент.

 

- Взрослый пациент сразу расскажет, где у него болит, что беспокоит, чем он раньше болел. А с детьми все по-другому. Сначала установишь контакт с родителями, затем расположишь ребенка к себе. Потом расспрашиваешь: как долго болеет, когда стало хуже, какие лекарства принимали. Дети - как взрослые, но с большой фантазией. Если чего-то не хотят, то могут навыдумывать массу вещей. А тебе остается «чистить зерна от плевел».

 

Более сложные вызовы - когда малыши что-то глотают.

 

- Дети - они как пылесосы, - говорит врач «скорой». - И каждый случай с ними - как хождение по минному полю. Случай: малыш проглотил булавку. Привезли в отделение, там ему сделали рентген. Пока делали, мама нашла булавку - та прицепилась к одежке. Порадовались за семейство. А в другом случае ребенок съел раскрытую булавку. И ее прохождение по детскому организму отслеживали с помощью рентгена, чтобы в случае ее застревания сразу делать операцию. Помню, как однажды 5-рублевую монету доставали из детского пищевода. Натерпелись все - и мы, и родители, и маленький «герой». Еще примеры: один ребенок съел упаковку противозаточных таблеток, другой выпил бутылку «Панадола». Мама не могла ее открыть, поставила на стол, ждала, когда муж вернется домой, поможет. А маленький сын справился в два счета…

 

Особую опасность, говорит Елена Викторовна, представляет бытовая химия. Как правило, упаковка от нее яркая, красочная, для малышей очень привлекательная.

 

- Был в практике такой вызов. Родители вернулись с покупками домой, поставили сумки, но не успели их разобрать, а маленький сын схватил бутылку «Тирета» и опрокинул средство в себя. Помню, когда промывали желудок, внимательно смотрела: ага, колбаса пошла целая, не разъеденная, значит, желудок в целости. В итоге обошлось все поверхностным ожогом губ и носоглотки. А могло закончиться все куда печальнее…

 

В педиатрической бригаде Елена Долгушева отработала много лет. А потом ушла с детских вызовов.

 

- Устала, - признается врач. - С детьми нравится работать, а вот с их матерями очень тяжело. Из-за их потребительского отношения. Вот вам пример: вызов, на первом этаже дома располагается аптека. Нужная квартира находится на пятом этаже. У ребенка температура, я его осматриваю, слушаю, говорю маме: «Нужно педиатра». Та в ответ: «Вызывали». «И что?» - «Посмотрела, лекарства выписала». «И?..». «А кто за ними пойдет?..», - выдает та. В таких случаях остается только встать и молча уйти...

 

Был у нее в практике такой вызов. Приехали к тяжелому ребенку с запущенным бронхитом, чтобы оказать первую помощь, кислородный баллон подключили. А мать пьяная в стельку. Врачи объясняют ей: надо срочно в больницу. Она - в отказ, гонит медиков прочь.

 

В этот момент зашел в комнату отец малыша. И Елена Викторовна не выдержала, жестко поговорила с ним. Тот резко развернулся и врезал жене в ухо, та аж через кровать перелетела. «Я вся сжалась, - вспоминает медик, - думаю, все, сейчас и мне прилетит». А он говорит: «Сейчас все сделаем». Помог спуститься с лестницы, загрузить всю аппаратуру, ребенка. Даже попросил, чтобы ехали побыстрее. А потом еще долго извинялся».

 

Но и без курьезных, смешных случаев не обходилось в практике детского врача скорой помощи. С улыбкой Елена Викторовна вспоминает вызов пятилетней давности.

 

- Мальчик шести лет вылил на своего 4-летнего брата 3-литровую банку ярко-зеленой масляной краски. Родители в это время находились в пьяном ауте. Вызвала нас бабушка, которая жила этажом выше. Приехали, а она: забирайте в отделение. А куда мы его заберем, мальчуган нормальный, просто очень красивый. Попросили бутылку растительного масла, газеты, засучили рукава, поставили его и взялись оттирать маслом, потом отмывать в ванной, а что не оттерлось и не отмылось - отстригли. Когда закончили, спрашиваем у бабушки: «Вот такой пойдет»? «Пойдет...», - согласилась она «принять» внука. А родители даже не пошевелились все то время, что мы оттирали того от краски.

 

Сегодня на Елене Долгушевой - экстренные вызовы, что поступают на «скорую» в ее смену. По факту, спасает жизни. На вопрос, страшно ли, когда на руках умирает человек, кивает: страшно. «Особенно страшно, когда это ребенок», - говорит она. А на памяти недавний случай, когда ребенок погиб от удара током.

 

- Первой на вызов уехала фельдшерская бригада, потом наша врачебная поехала на помощь. У нас в этот момент в машине женщина была без сознания, не бросишь же ее и с ней не поедешь. Сначала отвезли ее, определили в реанимацию, потом помчались на вызов. До сих пор тяжко вспоминать увиденное… И каждый раз думается: все, больше не могу. Но отдохнешь день-другой и возвращается. Потому что пока другой жизни для себя просто не представляешь...

 

Главная проблема сегодня, делится медик со стажем, - это отношение людей к своему здоровью.

 

- Это раньше большинство за ним следили, на больничный уходили, когда были проблемы. Сейчас же, если плохо, наестся человек таблеток и идет на работу. Где и настигает приступ. Все работу боятся потерять. Но почему-то здоровье и жизнь не боятся, тянут до последнего. Казалось бы, пандемия должна была многому научить. Нет, и сегодня с температурой, с насморком идут на работу, несмотря ни на что. А потом - ба-бах! А ты вытягиваешь его с того света, стараешься успеть довезти до реанимации...

 

В этом ритме и постоянной борьбе за жизнь пациента медикам «скорой» только и остается уповать на бога, свои силы и возможности медицины. А еще на коллег. «Я очень благодарна своим коллегам, но в большей мере - фельдшерам, с которыми работала и работаю в бригаде. Ведь как врач скорой помощи я состоялась в первую очередь благодаря им, научивших всем тонкостям скоростной работы в «скорой», уверенности в принятии решений, направленных на спасение человеческой жизни».

Елена Гладышева