Члены общественного совета при белогорской полиции на прошлой неделе посетили содержащихся в белогорском изоляторе временного содержания арестантов. Общественников сопровождали четверо сотрудников следственного изолятора и корреспондент газеты «Сегодня» Елена Гладышева, которая пообщалась с теми, кто нарушил закон.
Год назад общественники также побывали с визитом в сизо. Но тогда по времени он получился более длительным - с теми, кто там сидит, общались около часа. На этот раз экскурсия по изолятору оказалась непродолжительной. Но и двадцати минут хватило, чтобы в очередной раз убедиться, что камера это не то место, где должен быть человек.
Впрочем, человек, как известно, ко всему привыкает. Даже к жизни без солнечного света и к тюремной еде…
Три часа дня. Спускаемся со второго на первый этаж здания отдела полиции. Щёлкает один замок, другой. Лязгает позади решётка. Как говорится, ни шагу вперёд или назад, не выйти при всём желании без сопровождения. Дежурному сдаю фотоаппарат и диктофон - никаких снимков, никаких записей. Требования всё также жёсткие.
Нас берут в «оборону» - впереди идёт начальник сизо, позади - трое сотрудников. Двигаемся в конец коридора. На дверях камеры щёлкает замок, сдвигается засов, поднимается вверх цепь. Навстречу с нар поднимается мужчина. Председатель общественного совета при полиции Людмила Степанова вслед за полицейским переступает порог.
- Ну, здравствуйте, мы к вам в гости...
В камере серо. Впрочем, иначе и не может быть - солнцу сюда сложно пробиться через находящееся под самым потолком решётчатое окно. За ним виднеется лишь верхняя часть забора с колючей проволокой. Дизайн камеры стандартный, рассчитан на длинный деревянный стол и лавку с одной стороны, нары - с другой.
Мужчина смотрит на нас с любопытством.
- Мы из общественного совета, - представляется Людмила Фёдоровна. - Хотим посмотреть, как вы здесь, есть ли какие замечания?
- Да вроде всё нормально, - отвечает арестант заулыбавшись. Но оглянулся на начальника сизо, стоявшего позади. - Есть с чем сравнивать. Бывал в кемеровском сизо…
- То есть, не впервые… За что на этот раз? - спрашивает представитель общественности.
- Да уж пятый срок будет, - отвечает. И вроде как смутился, но нет, просто это его жизненный факт. На вопрос, что было в прошлом, пожимает плечами, мол, так, по «мелочёвке» - кражи, наркотики. Теперь, вот, по серьёзному «попал» - за разбой. Да ещё монтировкой угрожал.
- Семья есть? - интересуемся. - Есть куда вернуться?
Выясняется, что семьи и детей нет, из родных мать и сёстры. А ведь уже 45 лет стукнуло. Но и пожеланий никаких нет.
- Не отпустят, уж точно, - горько шутит сиделец. - Так что удачи мне не видать…
Но на всякий случай желаем удачи. И исправления. Прощаемся.
В следующей камере нас встречает молодая женщина. Её временное жильё ничем не отличается от предыдущего. Ну, разве что большим порядком, если так можно сказать о помещении, где изначально нет намёка на уют. Однако женщинам всегда удаётся привнести его в любой уголок. В данном случае, уголок изолятора.
- Ирина, - представляется арестантка в ответ на приветствие Людмилы Степановой.
- Как дела, как отношение, есть жалобы? - спрашивает та, объясняя, кто мы и откуда. - Хорошо к вам здесь относятся?
35-летняя женщина на разговор настроена: хвалит и сотрудников сизо, и их отношение. Мол, отзывчивые и внимательные. К примеру, когда плохо со здоровьем стало, лекарством быстро обеспечили. Если надо почитать - то любая книжка на выбор. И кормят неплохо, тоже есть с чем сравнивать - не раз нарушала административный надзор. А теперь вот получила 6-летний срок за разбой.
- Как же тебя угораздило? - всплескивает руками Людмила Фёдоровна.
- Да так получилось, - пожала плечами арестантка. - За бабушку заступилась…
На вопрос, есть ли семья, отвечает, что из родных нет никого. И дома своего нет. Есть только мужчина. «Ждёт?», - спрашивает Людмила Фёдоровна. Ирина пожимает плечами, улыбается, мол, это уже неважно. И рассказывает, что пока сидела, получила несколько профессий: и швея она, и пекарь, и повар, и тестовод.
- Так это самые востребованные профессии! - говорим.
- Вот только мало платят, - отвечает она.
- Ну, миллионы сразу заработать не получится, а вот стать нужным специалистом - это только от тебя зависит. И тогда зарабатывать начнёшь…
Ирина задумывается. На прощание обещает подумать: может, действительно стоит изменить отношение к жизни?
Следующая камера - с теми, кто попался на «административке» - за дебош, пьянство за рулём или в общественном месте, за нарушение административного надзора. В день посещения изолятора под арестом находились четверо. Двое - за нарушение требований административного надзора. Третий - за невыплату пяти штрафов. Четвертый сел пьяным за руль.
Настроение у всех позитивное. На вопрос, что делают? - весело отвечают: отдыхают. На вопрос, если ли жалобы, пожелания, мужчины отрицательно мотают головами. Живут по распорядку, еда нормальная. Самый молодой нарушитель делится, что как только административный срок закончится, отправится на СВО. Недавно развёлся, потому теперь нет никого. Другой планирует уехать на вахту. У оставшихся двоих планов пока никаких.
На прощание улыбаются - мол, приятно было пообщаться.
Замок на двери камеры лязгает за спиной. Прощаемся с сотрудниками изолятора. Председатель общественного совета, пока идём к выходу, подводит итог.
- Сколько раз с находящимися в сизо общалась, - говорит, - столько разных ситуаций жизненных слышала. И ведь мало кто действительно делает выводы. Меняются немногие. Привыкают, другой жизни не представляют. Один рассказал, что просто ждёт, когда суд пройдёт, чтобы вернуться на зону. Пытаешься с такими разговаривать, но тебя редко слышат. Потому что считают, что другой дороги нет.
Хотя она есть. И варианты другой жизни - тоже.
