Иван Зубарев. 47 лет. Когда-то полноценный член общества, сын, брат, муж. Белогорцы рассказывают, что раньше работал машинистом локомотивного депо. Сейчас – человек без определённого места жительства. Ночует на автобусных остановках, в основном по Красноармейской. Здесь ему и стол, и дом и… туалет. Как вполне ещё молодой мужчина оказался на улице, и почему знающие его жители города считают, что свои последние шансы он уже использовал, узнала корреспондент газеты «Сегодня» Анастасия Чернявская.

 

Недвижимость закончилась

 

- Доля у меня такая, - говорит этот человек, опустив глаза.

 

Шмыгает носом. Рассматривает подошву ботинок, которая отклеилась. Про прошлое и настоящее рассказывает неохотно.

 

- Вы ведь в приюте «Надежда» жили, почему ушли? - спрашиваю у него.

 

-Выгнали меня. Сказали, уходи и больше не приходи, - отвечает Иван, почти скороговоркой повторяя то, что обычно рассказывает любопытным. - И не хочу я туда. И не поеду больше.

 

- А как дальше жить собираетесь?

 

- Здесь буду жить.

 

- Ну летом, наверное, ещё не смертельно, зимой что делать будете?

 

- Ничего не буду. Доля у меня такая, - опять повторяет мужчина.

 

Потом рассказывает, что инвалидную коляску ему привёз какой-то незнакомый мужчина. - С ней проще, хоть она и несовременная. Без автоматического управления, - говорит Зубарев.

 

- А что ходить не можете? - уточняю, не понимая, как тогда инвалид может самостоятельно пересаживаться на лавку остановки, ложиться на неё, как на диван, и что немаловажно, как он раньше добирался до ближайших магазинов, где просил милостыню. Ведь коляски не было.

 

- Могу ходить, но плохо. Ноги болят и с позвоночником проблема, - объясняет он.

 

На вопрос, что с ногами - отмалчивается.

 

- Здесь многие его знают, - рассказывает житель ближайшей пятиэтажки. - У него ведь родители в этом доме жили. Когда умерли, наследство ему досталось. Только пропил он всё. И квартиру, и гараж, и машину, наверное.

 

По рассказам других бывших соседей выясняется, что деньги от вырученных за продажу родительских квадратных метров Иван прогуливал несколько лет. Сначала поменял жильё на однушку в соседнем доме с доплатой. Потом и вовсе переехал жить в Возжаевку. На улице оказался, когда собственная недвижимость закончилась вовсе.

 

- Его брат родной пытался вытянуть, вернуть к нормальной жизни, только не вышло у него ничего, - добавляют жители микрорайона, которые тоже знакомы с историей этой семьи. – Когда его брат понял, что сам не справится, отвёз его в приют «Надежда». Как минимум дважды его туда определял. Только уходил Иван. Ему пить нужно было, гулять. Поэтому и не хочет он там оставаться.

 

Встал, пошёл

 

2020 год. Один из подъездов мостовских домов. Раннее утро началось с поисков решения проблемы, которая коснулась жителей всех квартир. На лестничной площадке третьего этажа обнаружился бомж и зловонные следы его жизнедеятельности.

 

Накануне вечером его запустили, наверное, не спросив, кто звонит в домофон. Он и расположился. С бутылкой, остатками закуски и всеми неприятными последствиями спившегося, деградированного сознания.

 

-Дайте поесть. Пожалуйста, дайте поесть, - голосил он в ответ на грозные предупреждения вызвать полицию.

 

Несмотря на ужасный смрад, жильцы подъезда вынесли еды. Накормили.

 

- Мужик, иди отсюда по-хорошему, - пытались решить проблему соседи.

 

- Я ходить не могу, у меня ноги больные. Совсем ходить не могу, - снова запричитал незваный визитёр.

 

В подтверждение своих слов мужчина демонстрировал, что совершенно беспомощен - может только с трудом ползти. Отчего на полу подъезда добавилось зловонных дорожек.

 

Жильцы вызвали полицию. В дежурной части, как только услышали по телефону, что в подъезде находится мужчина, который не может ходить, ответили, что им всё ясно, сейчас приедут.

 

Наряд действительно прибыл за считаные минуты.

 

- Давай, вставай Иван, хватит на публику играть, - сказали полицейские, как только вошли в подъезд.

 

Визитёр сразу встал на ноги. По лестницам с третьего этажа на первый он спускался самостоятельно …

 

Доля такая

 

Февраль, 2025 год. Мороз почти 30 градусов. На крыльце белогорского Главпочтамта по улице Кирова сидит мужчина. Прямо на кафельной плитке. Рядом бутылка какого-то напитка, две банки тушёнки. Еду купили посетители почтового отделения.

 

- Ну что делать, нужно звонить в полицию? Или куда звонить? - взволнованно рядом с мужчиной асоциального вида ходит председатель общественного совета Ольга Камоско и вслух рассуждает, что оставлять на улице человека точно нельзя. Замёрзнет ведь.

 

Мужчина спокойно сидит. Равнодушно жуёт булку. Поясняет, что ходить он не может. Ноги болят.

 

На звонок в дежурную часть полиции тоже реагирует почти без эмоций. Но как только слышит, что его постараются определить в приют «Надежда», эмоционально заявляет, что туда он точно не хочет.

 

- Меня уборщица в тамбур спортзала пускает ночевать, - начинает канючить он. - Вон там, в домах МЖК. Я там сплю на полу. Пусть лучше я так буду. Не надо меня в приют. Доля у меня такая.

 

Уговаривать его подключаются прохожие. Приводят десятки доводов, почему человеку, оказавшемуся в столь бедственном положении, непременно нужно всё же поехать в социальное учреждение, потому что иначе есть серьёзная опасность для жизни.

 

- Там работать надо. Они меня заставляют картошку чистить. А я не могу, у меня ноги болят, - объясняет Иван.

 

- Так, там все работают, - возражают знающие белогорцы, из числа тех, что остановились на улице в мороз и искренне хотят помочь бездомному мужчине. К тому же вы картошку чистите ведь не ногами? Руки -то у вас не болят?

 

Подъезжают сотрудники полиции. Ивана Зубарева приветствуют по имени.

 

- Ну что, давай вставай, поехали, - командуют они, обращаясь к мужчине.

 

- Да не хочу я ехать, - упирается он. - Пусть лучше в подъезде буду ночевать.

 

Ему всё же помогают подняться. До полицейской машины, почти половину квартала мужчина идёт самостоятельно, немного прихрамывая и опираясь на полицейских.

 

Десять раз начинали сначала

 

Как говорит представитель административного персонала приюта «Надежда» Виктория Кайзер, с Иваном Зубаревым они знакомы уже больше пяти лет. За это время в постояльцы учреждения его определяли не меньше десяти (!) раз.

 

- Мы восстановили ему документы, способствовали прохождению медкомиссии, определили степень нуждаемости, - рассказывает Виктория Кайзер. - По заключению медиков проблемы с ногами у него действительно есть, ему рекомендовано проживание в соцучреждении, но он у нас ходил самостоятельно. Каждый раз его отмоем, оденем, откормим, он немного поживёт и опять уходит на улицу. В этот раз находился в приюте с февраля по 11 июня и всё, снова ушёл.

 

Постояльцы учреждения говорят, что на этот раз одной из причин ухода стало нежелание плести маскировочные сети, которые они отправляют для нужд СВО.

 

- За него уже кто только не просил, - рассказывают здесь о проблемном гастролёре - и администрация города его сюда к нам пристраивала, и полицейские привозили неоднократно, и соцслужбы города беспокоятся, только ведь насильно мы его удерживать не можем. Он вменяемый. Уходит на своих ногах. Потом привозят, по привычке опять ползает.

 

…Какой итог будет у этой истории, пока остаётся только предполагать. Как считают некоторые жители домов по улице Красноармейской, пока Ивана Зубарева будут подкармливать и давать деньги на выпивку, он вряд ли согласится на то, чтобы жить в социальном учреждении. Там ведь не разгуляешься.

Но людская жалость, как известно, понятие многогранное. Иногда она способна дать шанс и вытянуть на новый уровень, даже когда ситуация казалась безнадёжной. Однако, выходит, что случается и наоборот.

Анастасия Чернявская